Reconheci-o de imediato. Era um dos meninos de ninguém que eu tanto desejei que fossem de todos. Tinha 12 anos quando o conheci. Andava sempre com um miúdo dois anos mais velho. Passavam os dias a mendigar. Usavam uns mealheiros cilíndricos, coloridos. Escondiam-nos num buraco, cavado na relva, perto da Sé do Funchal. Ainda me lembro do apartamento da família no Bairro das Malvinas. A sala era uma sucessão de colchões e um televisor. Naquele t4, moravam 17 pessoas. Dois irmãos estavam presos. Para a "pedincha" ainda saíam outros dois: um de 13 anos e outro de nove. Nove anos mais tarde, ali estava ele, no pátio interior da ala k, no Estabelecimento Prisional do Funchal. Alertou logo o irmão mais novo e um outro antigo companheiro da "pedincha". "Está aqui a jornalista que nos levou a jantar ao Galinha Dourada!"Ri-me. Andei tanto com aqueles miúdos que apanhei piolhos e o que lhe ficara fora a ida a uma churrasqueira. Tomou corpo. É faxina do desporto. O técnico de reeducação elogia-lhe o sentido de justiça: "Ele sabe o que é certo e o que é errado, embora nem sempre use isso da melhor maneira." Se um colega se alonga ao telefone, ele lembra-lhe que outros também querem falar. Não se queixa do mundo murado em que vive. Tem voz. Tem função. Sente-se protegido. E depois? "Se você sabe que estive preso, fui toxicodependente, vai dar-me trabalho?" Fez esta pergunta, de várias formas, num debate que sucedeu a leitura de uma história infantil, fruto de uma parceria com a Biblioteca Pública Regional. Onde diabo estava a Justiça quando o único "crime" deste rapaz era ter nascido naquele família, naquele bairro? Falhou o sistema de protecção de crianças e jovens em risco. Falhou o sistema de (re) educação de menores delinquentes. Sim, passou por vários centros educativos antes de cair ali. Esteve internado em Caxias, em Coimbra, na Guarda. Está bom de ver o que aconteceu. "Roubos. Estrangeiros. Droga." P.S. Da outra vez, a história deu nome a um livro que tentou ser alerta. Agora, como então, queria esperança.

Ana Cristina Pereira